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1 Dans Vingt mille lieues sous les mers, la découverte d’une coquille senestre bouleverse le
héros au point qu’il lui consacre une longue digression où il rapproche sa genèse de celle
de la main humaine : 
L’homme  se  sert  plus  souvent  de  sa  main  droite  que  de  sa  main  gauche,  et
conséquemment ses instruments et  ses appareils,  escaliers,  serrures,  ressorts  de
montre sont combinés de manière à être employés de gauche à droite. Or la nature
a généralement suivi cette loi pour l’enroulement de ses coquilles. Elles sont toutes
dextres  à  de  rares  exceptions,  et  quand  par  hasard  leur  spire  est  senestre,  les
amateurs les payent au poids de l’or.1 
2 Certaines formes plus que d’autres ont mobilisé l’attention des écrivains entre autres
parce  qu’elles  sont  chargées  d’histoire  et  ont  déterminé  des  paliers  scientifiques
particuliers dans la connaissance du vivant. Parmi ces formes, la coquille et la spirale
occupent une place de choix. Paul Valéry dans un texte intitulé L’Homme et la coquille
s’abîme dans une méditation sur celle-ci parce qu’elle est l’ancêtre dans tous les sens du
terme de l’intuition évolutionniste, une forme parfaite et une forme quasi minérale qui
abrite un être vivant.  La spirale quant à elle est une forme géométrique que Calvino
imagine en train de se constituer à travers le mollusque gastéropode qui se donne une
coquille pour se protéger mais aussi pour devenir visible et vu. Il pose ainsi l’hypothèse
que le vivant serait l’origine du minéral, sa forme première ; il faut donc le penser dans sa
genèse plus que dans une forme achevée (figée ?) qui ne permet pas de comprendre son
origine. Calvino dans les Cosmicomics et Ti con zero a interrogé de manière dynamique
d’autres formes (le cristal notamment) avec d’autant plus de vivacité qu’elles sont issues
de la matière organique mais aussi qu’elles deviennent au fil de la méditation une sorte
d’analogon de la création littéraire et de ses lois.
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3 Mais ce qui est en jeu aussi dans ces textes est la position du moi observateur ; si Valéry
maintient une distance sujet/objet caractéristique de la science du début du XXe siècle,
Calvino  s’immerge  imaginairement  au  cœur  de  la  matière ;  reprenant  à  son  compte
l’adage de la phénoménologie selon lequel il n’y aurait de connaissance du vivant que par
le vivant, il immerge la voix narrative au cœur de la cellule ou du mollusque dans son
auto-constitution.  Battant  en  brèche  l’éviction  de  la  psychologie  par  le  vocabulaire
scientifique (et par la théorie littéraire, pendant les années où il fréquente le séminaire de
Barthes), il  fait de la poussée du désir un principe d’ordonnancement de la matière à
travers une parole auto-organisatrice qui décrit les étapes de la formation d’une coquille
autour de la bête.
4 Enfin, c’est évidemment dans l’opposition entre l’objet inerte qui oppose son mystère au
désir de savoir chez Valéry et la matière en formation chez Calvino à laquelle accède la
narration du dedans que se joue non pas une question scientifique sur l’origine du vivant
mais la confrontation de deux imaginaires fictionnels.
5 La coquille  en tant  que forme vivante est  une énigme tant  pour le  savant  que pour
l’artiste, énigme de sa constitution, ou énigme de sa beauté même qui se détache « du
désordre ordinaire des choses sensibles »2 sur lesquelles elle tranche par son aspect quasi-
minéral et son architecture miraculeuse. Quoi de moins organique, en apparence, que la
coquille ? Mais elle renvoie aussi aux origines du savoir de l’évolution et aux premières
conjectures sur le vivant lorsque les fossiles furent l’occasion des tâtonnements du début
du XIXe siècle concernant l’évolution des espèces dont témoigne l’imagination poético-
scientifique de Louis Bouilhet. « Nous parlons création, évolution, hasard et nous donnons
à ces termes tout ce qu’il faut en fait de puissance, de siècles, de désordre et de grands
nombres pour exciter nos esprits et les satisfaire contradictoirement »3, note Valéry à son
sujet. Mais l’énigme se décline de façon multiple ; chez Calvino, elle a trait à la formation
elle-même et fait glisser l’esprit de la formation des êtres à celle des hypothèses, mais elle
est aussi celle de l’opacité à soi qui rend visible à autrui ce qui n’est pas vu par la coquille
elle-même qui sécrète ses couleurs et sa forme. « La spirale » est le dernier et le plus
mystérieux des Cosmicomics précédé d’une phrase liminaire elle-même énigmatique : « Par
la maggioranza dei molluschi, la forma organica visibile non ha molta importanza nella
vita dei membri d’una specie, dato que esi non possono vedersi l’un l’atro hanno soltanto
une vaga percezione degli altri individui et dell’ambiente. »4 Enfin, la coquille est cette
synthèse que seul peut réaliser le vivant entre forme et matière et qui donne tant de fil à
retordre au philosophe et au savant, car sous l’infinie variété de ses réalisations (cône
aplati ou long, hérissé ou pas de cornes, ponctué de stries) elle expose la permanence d’un
motif fondamental.
6 Chez Calvino comme chez Valéry cet objet naturel suggère d’abord le rapprochement
avec  un  artefact ;  l’impression  de  nécessité  qui  se  dégage  de  son  aspect  général,
l’imaginaire  qu’il  suscite  (celui  d’une  main  formant  un  cône  de  papier  chez  Valéry)
suppose l’analogie avec les formes produites par le travail humain ; la spirale, la coquille
sont des machines à penser parce qu’elles suggèrent dans le continuum de la perception
une manière d’exception et comme l’intervention d’une main invisible dans l’informe des
choses  naturelles.  Bruno Clément dans « L’Homme et  la  figure »  glose ce texte en le
décrivant lui-même comme une « pierre dans le jardin des philosophes » au sens où il se
présente à la fois comme « le principe d’une méthode et l’objet d’un questionnement
portant (apparemment) sur une formation naturelle. »5 La coquille suppose un telos que
les textes vont tenter à la fois scientifiquement et poétiquement de mettre au jour. Ce
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sera d’abord le langage mathématique, puis la physique, enfin la biologie que mobilisera
successivement Valéry pour décrire la coquille et tenter de cerner la loi qui rend compte
de la régularité de sa forme, et de la diffusion de cette forme dans d’autres enroulements
du corps humain (l’oreille notamment).
7 Cet objet suscite par ailleurs pour le décrire un ensemble de discours dont aucun ne vient
à  bout  de  sa  spécificité ;  Valéry  passera  ainsi  d’un  discours  savant  à  l’autre  jusqu’à
constater leur inaptitude à décrire la qualité propre de la coquille. Ce caractère déceptif
de l’écriture tient à une mise en échec qui ne concerne pas seulement les discours savants
qu’il convoque tour à tour et qui ne peuvent épuiser l’objet, mais la littérature elle-même
dans sa tentative de penser le réel. La dérobade des catégories scientifiques et rhétoriques
disponibles condamne l’esprit à une série d’ajustements successifs des mots à l’objet dans
un jeu d’épanorthoses qui seul témoigne de ce décalage infranchissable et douloureux
entre monde écrit et monde non écrit.
8 Enfin,  par  le  caractère  dynamique  de  son  développement,  cette  forme  approche  la
spécificité du vivant ; se définir en relation à l’autre fût-il invisible (Calvino), se définir
dans une capacité à se développer et à se réparer soi-même, et enfin se définir non dans
sa fixité mais dans un état perpétuel de tension qui est, per se, un défi à toute forme de
totalisation par l’écriture (chez Valéry). S’il y a un autotélisme du vivant il est de l’ordre
d’une réflexivité qui ne fait pas l’économie de l’organique impur mais l’intègre dans sa
réflexion  comme  moment  de  son  être.  Cette  forme  participerait  ainsi  d’une
morphogenèse du sens que décrit Jean Petitot dans Morphologie et esthétique6 qui vise à
analyser  une  sémio-genèse  des  œuvres  considérées  à  partir  de  leur  fondement
morphologique. La réflexion sur la matière peut ainsi prendre naissance dans une autre
histoire des arts et réinstaurer un dialogue perdu entre sciences naturelles et poésie.
9 De la  concurrence  des  discours,  abandonnés  l’un  après  l’autre  (géométrie,  physique,
postulation d’un ordre ou d’un hasard, réflexion sur l’organique) naît une aporie, chez
Valéry. Chez Calvino c’est une contemplation silencieuse qui naît du contraste entre le
bavardage du monde et le secret préservé de la spire. 
 
Un artefact naturel
10 Elisabeth Pinto, s’intéressant au Valéry commentateur d’Eurêka de Poe note ceci : « Il n’est
pas interdit de penser que la fascination de Valéry pour la symétrie miraculeuse de la
coquille  ne  relève  pas  d’une  réflexion  plus  large  sur  la  question  de  la  finalité  dans
l’émergence  des  formes  vivantes.  Si  Valéry  disqualifie  la  téléologie  divine  dans  la
création, il rétablit la notion de finalité en référence à une  “symétrie formelle”  qui est le
caractère essentiel de la représentation de l’univers selon Einstein »7 
11 La première expression qui vient à l’esprit en lisant le court essai de Valéry consacré à la
coquille en forme de méditation scientifico-poétique, c’est qu’elle est abordée comme un
artefact naturel. Ce que dit d’abord cet oxymore c’est la beauté quasi artistique de la
coquille qui saisit l’observateur par le regard ; ainsi Valéry compare-t-il ces formes que
sont la conque, le casque, la porcelaine à des œuvres musicales à forme fixe. L’oxymore
valéryen répond au chiasme de la « Spirale » ;  alors qu’elle-même abrite une créature
privée  de  regard,  elle  est  un ravissement  pour  les  yeux chez  Calvino.  Son caractère
polychrome dans les Cosmicomics contraste avec les illustrations en noir et blanc du livre
de  Valéry  et  témoigne  d’un  imaginaire  visuel  chez  les  deux  écrivains,  imaginaire
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photographique chez Valéry qui observe un objet statique, imaginaire cinématographique
chez Calvino lorsque le personnage observe d’une voiture en mouvement le coquillage.
Mais s’il s’agit d’un imaginaire en couleurs chez Calvino, les illustrations de Mondor dans
l’édition du texte de Valéry renvoient plutôt aux planches des naturalistes du XIXe siècle
qui  mettent  l’accent  sur  la  forme et  la  géométrie  aux dépens  de  la  polychromie.  Le
postulat initial de Valéry est optimiste : « Un géomètre sans doute lirait facilement ce
système de lignes et de surfaces “gauches” et les résumerait en peu de signes, par une
relation de quelques grandeurs, car le propre de l’intelligence est d’en finir avec l’infini et
d’exterminer la répétition. »8 La généralisation pleine d’assurance sur les pouvoirs de
l’esprit humain qui clôt ce paragraphe contraste cruellement quelques lignes plus loin
avec la retombée des illusions : « Le géomètre s’embarrasse quand le tube à la fin s’évase
brusquement,  se  déchire…  Comme  une  main,  une  oreille,  une  coquille  ne  peut  se
confondre à une coquille symétrique. »9 Les trois constatations du géomètre sont en ordre
croissant de désorganisation de la forme : observation d’une régularité, observation d’une
interruption de la forme, observation, enfin, d’une dissymétrie en faveur de la gauche ;
signe d’une irréductible irrégularité des formes naturelles qui met en échec toute lecture
formalisante de celles-ci.
12 En montrant  d’abord que les  variations s’ajustent  à une forme fondamentale,  Petitot
souligne que « la profusion empirique de la coquille est conforme à la légalité imposée par
le  type  générique »10.  Mais  apparaît  une  première  limite :  « Quant  aux  métalangages
scientifiques,  mathématiques  et  physiques,  ils  sont  certes  à  même  de  formuler
opératoirement le type générique et d’expliquer la physico-chimie du substrat matériel
mais,  selon Valéry,  ils  ne  sont  pas  à  même de construire  un lexique morphologique
approprié. »11 Ce conflit entre deux lexiques est la source de l’impuissance à décrire la
forme et à parvenir à ce que Petitot décrit comme théorie scientifique des formes. C’est
alors que la posture de l’observateur change et qu’il se met dans la peau du concepteur de
la coquille. 
13 La physique prend le relais de la géométrie avec les notions de force et de grandeur, et la
pensée valéryenne devient pensée du faire, de la technè, mais celle-ci est essentiellement
mécanique. Et c’est pour constater un nouveau divorce entre l’homme et la nature. En
effet, « nos desseins réfléchis et nos constructions ou fabrications voulues semblent très
étrangers à notre activité organique profonde »12. Ce divorce constitutif de toute activité
humaine consciente nécessite un aggiornamento des modèles de pensée pour comprendre
la spécificité des formes vivantes, ce qui fait dire à Jacques Bouveresse : 
Notre idée du comprendre est déterminée entièrement par notre idée du faire, au
point que comprendre ce que nous n’avons pas fait veut dire essentiellement être
capable de le refaire ou de le transformer ; et notre idée du faire est toujours
inspirée plus ou moins de celle de l’action volontaire et consciente. Mais cette idée,
qui a engendré celle de cause, est – Valéry est sur ce point d’accord avec Nietzsche –
anthropomorphique et n’est par conséquent applicable que dans des limites très
restreintes.13
14 Il  s’agit  dès  lors  de  transcender  la  mécanique  causale  pour  aller  vers  un  mode  de
production vivant des formes vivantes. La duplication du terme est délibérée, car de nulle
physique mécanistique (dont dépend un faire humain) ne peut résulter une forme de vie,
même si la physique peut rendre compte de la récurrence d’une forme. Ainsi le physicien
Richard Feynman dans La nature de la physique14 observe que si une molécule s’est formée
dans le sens droit elle a tendance à se reproduire et se propager dans le même sens. C’est
la même chose lorsqu’un électron est émis par la désintégration radioactive il  tourne
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dans le sens gauche. Les lois suivant lesquelles la matière se fait et se défait n’expliquent
en rien son caractère vivant.
15 Un  même  effort  de  dépassement  des  modèles  de  description  usuels  anime  Calvino
dans « La spirale ». Cependant, au lieu de partir de l’observation de la forme achevée et de
remonter à ses causes, il se place dans la peau d’une conscience nomade, Qfwfq, créature
imaginaire qui aurait assisté à l’origine du monde et pris toutes les formes possibles, du
dinosaure au nuage, en passant par le saurien aquatique primitif, ancêtre des créatures
terrestres. La coquille prend ainsi la parole à la première personne du singulier et raconte
les étapes de sa genèse, dans un récit en apparence dénué de prétention scientifique. Si
chez Valéry la coquille est comparée à un artefact, elle est revendiquée comme telle chez
Calvino, par son « auteur » lui-même, non un artisan mais le mollusque qui la sécrète sous
l’impulsion d’un stimulus sexuel qui est l’appel de l’autre féminin et les signes que lui
adresse  la  mer.  C’est  donc  la  fable  héroï-comique  du  coquillage  en  constitution  que
propose Calvino à partir de ce « temps zéro » de l’impulsion vitale première ; il s’agit de
s’appuyer sur la ténuité d’un moment de passage du rien à quelque chose (le poïein) qui
est comme le leitmotiv des Cosmicomics15. Ce faisant, Calvino rejoint intuitivement un des
concepts fondamentaux de la pensée du vivant ; celui d’émergence des formes. Ainsi le
mollusque de « La Spirale »  s’écrie :  « Je  voulais  faire  quelque chose qui  marquât  ma
présence  de  façon  non  équivoque,  qui  la  défendît,  mon  individuelle  présence,  de  la
fragilité indifférenciée de tout le reste »16. Et plus loin : « Je commençai donc à faire la
première chose qui me vint à l’esprit et c’était une coquille. [...] naturellement je n’avais
aucun moyen de contrôler la forme que je prenais »17.  Or, souligne Valéry, le principe
d’émergence  dont  l’importance  est  aujourd’hui  reconnue  dans  les  sciences  de  la  vie
rencontre  une  résistance  de  la  raison :  « Les  plus  grandes  et  les  plus  précieuses
découvertes  [...]  ruinent  plus  souvent  qu’elles  ne  confirment,  les  créations  de  nos
préférences : ce sont des faits encore tout inhumains, qu’aucune imagination n’eût pu
prévoir. »18 Ce  caractère  incommensurable  à  la  raison  des  êtres  vivants  tient  à  leur
intempestivité : Bruno Clément note dans cette résistance de la forme l’inhumanité qui
répond, ironiquement à notre propension à tout anthropomorphiser19. 
16 Défi pour la raison, la coquille est ce qui oblige constamment à changer de paradigme
pour la comprendre ; le langage de la géométrie révèle sa morphologie structurale mais
s’arrête au seuil de la complexité d’une forme vivante qui résiste aux lois mathématiques.
De plus, le paradigme premier de l’artefact ne peut être pertinent. Ce langage montre son
insuffisance même s’il permet à Calvino de penser l’identité du fabricateur et du fabriqué,
d’une part, et de poser d’autre part par la fable une analogie de la création de matière
avec la création littéraire : « comme quelqu’un qui dit “bah !” ou encore “non !” c’est ainsi
que je faisais ma coquille, c’est-à-dire pour m’exprimer »20.
17 En  choisissant  non  la  position  de  la  métalangue  scientifique,  mais  celle  du  langage
ordinaire et de l’identification (Valéry se rêve en sybarite comme le mollusque abrité
pour nourrir les songes de sa vie intérieure,  Qfwfq est tantôt l’observateur,  tantôt le
coquillage lui-même) l’écrivain dépasse la posture d’extériorité face à cet objet insolite.
Comme le souligne Jean-Claude Coquet, il ne se contente pas de soumettre « un ensemble
d’observables à une loi de composition » mais investit l’objet de valeurs esthétiques et
passionnelles21. 
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Fixisme et dynamique de la forme
18 Jean  Petitot  dans Morphologie  et  esthétique  (2004)  part  d’une  analyse  structuraliste
classique  pour  s’orienter  vers  un  structuralisme  dynamique  (sous  l’influence  de
Hjelmslev, Lévi-Strauss et Greimas), dont il illustre les aspects sémio-morphologiques à
partir  de  penseurs  de  la  fin  du XXe siècle  (Valéry,  Peirce,  Husserl  et  Merleau-Ponty,
D’Arcy-Thompson, Eco, Turing) et consacre un bref chapitre au texte de Valéry dont il fait
une sorte d’illustration de sa propre recherche.  Se livrant à une analyse du texte de
Valéry, et le prenant pour exemple, il souligne à quel point la bévue de cette pensée du
faire a été de demeurer à un stade fixiste, de ne pas prendre en compte une dynamique de
la  forme  qui  soit  une  théorie  de  l’auto-organisation.  Inventer  un  structuralisme
dynamique pour la biologie semble donc un des enjeux plus généraux de ce texte, qui,
portant sur un petit objet, et multipliant les précautions oratoires, souligne sa modestie
de l’entreprise épistémologique, mais a en réalité une visée bien plus vaste qui profile un
changement de paradigme scientifique.
19 Le changement de point de vue auquel doit se livrer l’observateur consiste à passer du
physicien ingénieur au biologiste ;  c’est  le  mouvement même du texte de Valéry que
commente Petitot, et celui-ci demande une véritable conversion qui passe par un aveu : « 
Je ne sais que ce que je sais faire. Il est d’ailleurs étrange et digne de quelque attention qu’en
dépit de tant de travaux et de moyens d’une merveilleuse subtilité, nous ayons jusqu’ici si
peu de prise sur cette nature vivante qui est la nôtre. »22 Ce disant, Valéry – il y a presque
un siècle – pose les bases intuitives de cette co-appartenance des vivants à une biosphère
commune qui est le socle de la biologie cellulaire et de la pensée écologique d’aujourd’hui
(et, pourrait-on ajouter, d’un certain nombre d’éco-fictions) mais rend difficile une mise à
distance qui est celle de l’observation scientifique.
20 Cette co-appartenance et cette synergie des vivants est thématisée chez Calvino par un
recours au code ;  la créature vivante de la spirale reçoit des informations hostiles ou
amicales  du  milieu :  « L’eau  était  un  milieu  d’informations  précis  et  digne  de
considération ; elle m’apportait des substances comestibles que j’absorbais de toute ma
superficie mais aussi des choses qui étaient immangeables, mais à partir desquelles je me
faisais une idée de ce qu’il y avait autour de moi. »23 De ces informations naîtra le besoin
de  se  donner  forme,  et  le  narrateur  des  Cosmicomics prend  une  distance  ironique
constante avec les dénominations humaines qui le décrivent sans le comprendre ; « Je
grandissais en somme par tous les côtés, et si c’est cela que vous appelez une symétrie
rayonnante, eh bien ! Cela signifie que j’avais la symétrie rayonnante. » Il oppose ainsi à la
géométrie l’organisation anarchique et obscure d’un vivant qui semble croître sans projet
mais dans une interaction permanente : « Cette coquille était mon portrait [...] et c’était
aussi  son portrait  à  elle  traduit  dans le  même système,  mais  aussi  bien son portrait
véritable telle qu’elle était, parce qu’en même temps elle était en train de se fabriquer une
coquille identique à la mienne. »24
21 Si Valéry et Calvino pensent l’un et l’autre la coquille comme un artefact,  le premier
s’attache à une forme isolée qu’il décrit, qui déclenche la méditation, et qui est une forme
asexuée : nous sommes chez Valéry dans une relation classique d’observation en sciences
de la nature, qui présente un objet comme placé sous un microscope et un observateur
externe. Calvino, en donnant la parole au gastéropode, crée l’illusion d’une identification
du  mollusque  au  narrateur,  mais  au-delà  de  la  prise  en  charge  du  récit,  il  propose
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l’histoire de la constitution même de la forme, « dans la façon de faire grandir la coquille,
tour après tour »25. La prise de parole au masculin suppose aussi une pensée sexualisée du
désir comme fondement du vivant.
22 Cependant, les textes achoppent tous deux sur l’énigme de la spirale,  et tout d’abord
l’énigme du temps qui nous sépare de la genèse de la coquille et de sa permanence. En
effet,  on associe imaginairement la spirale à un paradigme tout autant temporel  que
spatial.  Par  un  jeu  d’ubiquité  qui  participe  au  parti  pris  non  réaliste  de  l’écriture
calvinienne, la coquille est aussi un être humain contemporain dont les aventures sont
racontées en italique. Devenu sans aucune transition narrative un être humain qui vit au
XXe siècle, il rassemble dans la forme de la coquille la potentialité de ce qui l’entoure par
un raccourci chronologique de quelques lignes ; la coquille supposait déjà en germe les
guerres  et  les  Empires  dont  parle  Hérodote,  Cléopâtre et  le  camion dépassé par  une
fourgonnette  de  gelati devant  le  narrateur.  En  mêlant  histoire  monumentale  et  des
circonstances triviales, Calvino non seulement se moque des hiérarchies d’objets de la
représentation mais il  érige du même coup la coquille en modèle d’un déterminisme
historique  multiple,  et  restitue  le  monde  empirique  et  historique  à  son  caractère
inextricable. 
23 La forme nécessaire et belle aboutit à l’entropie des destins singuliers que l’histoire en se
déployant  entrelace  malicieusement.  Elle-même  n’est  peut-être  que  le  résultat  d’un
hasard,  ce  que  formule  également  Valéry  mais  en  constatant  l’inadéquation  de  nos
catégories de pensée à la spécificité du vivant. Valéry s’interdit le recours à la fiction du
télescopage des temps ; il constate qu’il existe une temporalité propre du vivant à laquelle
nous n’avons pas accès (il faudrait des millions d’années pour voir évoluer la forme de la
coquille) et que la connaissance méthodologique est elle-même un obstacle qui ne nous
permet  pas  de  saisir  d’un  seul  regard  l’objet  du  savoir.  Mais  temps  et  espace  nous
séparent de  la  coquille  d’abord  par  impuissance  de  la  raison  analytique ;  « L’analyse
microscopique est une fort belle chose : toutefois, pendant que je considère les cellules,
que je fais connaissance avec blastomères et chromosomes, je perds mon mollusque de
vue. »26 La perception scientifique est inadéquate, mais la grossièreté de notre perception
empirique du temps est un autre obstacle.
24 « Nous ne pouvons pas imaginer une progression assez lente pour amener le résultat
sensible d’une modification insensible, nous qui ne percevons même pas notre propre
croissance. »27 Valéry met en parallèle la temporalité évolutionniste et celle du corps de
l’observateur mais la comparaison s’arrête là. L’unité substantielle de la coquille échappe
sans remède à l’observateur malgré sa tentative de poser sur elle un regard non prévenu.
Or  c’est  précisément  cette  intention  scientifique  du  regard  qui  fait  sans  doute  que
l’observateur « manque » la coquille.
25 Même si cette question n’est pas construite en ces termes par Valéry, la participation
existentielle  est  bien  ce  qui  fait  défaut  à  la  régie  narrative  et  rend  impossible  la
connaissance de cet organisme en tant qu’il est vivant. Le fossé subsiste entre la voix
narrative et la chose muette qui se tient en face de l’écrivain et dont la réserve de sens
demeure un défi.
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Visuel, visible, vu et vivant : substituer à la loi
physique une logique du vivant ?
26 Ce qui manque au regard selon Valéry c’est une loi qui permette de rendre compte de
l’existence de la coquille en tant que telle, en d’autres termes, de sa nécessité et de son
caractère organique. Ainsi note-t-il dans la dernière partie de L’Homme et la coquille que le
travail d’auto-construction de cet objet est mystérieusement ordonné : il ne peut alors
que constater un hiatus entre nos catégories mentales et l’objet dont il s’agit de rendre
compte :
Si l’on néglige donc nos inventions intellectuelles, parfois naïves et souvent toutes
verbales, nous sommes obligés de reconnaître que notre connaissance des choses de
la vie est insignifiante auprès de celle que nous avons du monde inorganique. 28
27 Le subterfuge fictionnel que s’autorise Calvino ne permet pas, lui non plus, de dynamiter
le rapport sujet/objet qui barre le chemin du vivant. C’est autour de l’axe paradigmatique
de la vue que s’organise la scission du regardant et du regardé ; la coquille, ou plutôt la
bête qu’elle abrite, est tout entière immergée dans le regard d’autrui. Allégorie du projet
réflexif  qui  est  au fondement de tout être conscient,  elle ne peut se voir elle-même.
« Ainsi, la vue, notre vue, qu’obscurément nous attendions, fut en réalité la vue que les
autres eurent de nous. »29
28 Forme parfaite, la coquille a néanmoins manqué chez Calvino son telos propre qui aurait
été de jouir de cette forme. Elle n’est que visible, que condition de possibilité de la vue
pour autrui, privée elle-même de ce qu’elle offre au monde ; elle devient par son caractère
énigmatique même la parabole d’un projet inachevé de connaissance qui caractérise, de
fait,  les deux textes dont la chute est déceptive. La nouvelle s’achève dans le constat
ironique de cette caractéristique dirimante de son être qui l’expose au regard imparfait
du scientifique : « Encadrés par des verres de presbytes, je sens peser sur moi les yeux
presbytes  d’un  zoologue  qui  cherche  à  me  centrer  dans  l’objectif  d’un  Rolleiflex. »30
Opaque à soi-même, la coquille est en même temps mystérieuse au regard affecté d’un
défaut qui est, significativement, une incapacité à voir de près. De même pour Valéry, la
liaison de la  figure et  de la  matière demeure mystérieuse comme elle  l’est  chez des
artistes d’exception. Tiraillé entre la quête d’un principe qui permette de rendre compte
de la forme de la coquille et l’émerveillement esthétique, l’auteur rejette sa trouvaille
comme  une  cigarette  consumée.  Gagné  par  le  dépit  d’une  méditation  sans  issue,
l’observateur  se  plonge  dans  une  stupeur  qui  le  conduit  à  dénoncer  l’illusion  d’un
intelligible dans la coquille ;  occasion, mais non finalité de la méditation, elle devient
prétexte à une pensée qui s’abîme dans le cercle de l’irrésolution.
29 Ce qui échappe aux deux regards qui, partant de lieux si éloignés arrivent à un même
constat  déceptif  c’est  cette  téléologie  du  vivant  dont  l’analyse  de  la  forme  quête
désespérément la trace. Jean Petitot analyse le texte de Valéry dans cette perspective ;
mais un petit détour par le projet général de Morphologie et esthétique nous permettra de
mieux cerner les enjeux de son travail.
30 Contre l’ut pictura poïesis,  il  parvient à la conclusion qu’à chaque art est associée une
forme d’intuition de ses objets qui est une forme d’expression pour ses signes ; Petitot
qualifie ce tournant de révolution dans les régimes sémiologiques. Tout comme Lessing,
Goethe, à la même période, a eu l’intuition d’une auto-organisation des formes commune
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au vivant et  aux arts.  Le sens immanent des œuvres découle ainsi,  selon Goethe des
corrélations fonctionnelles entre tout et partie.
31 Il appartient à ce courant de la Naturphilosophie post-romantique selon laquelle il y a une
autonomie de l’être-là sensible, ce qui définit le courant vitaliste du Romantisme, soit
l’idée  de  système comme principe  de  formation de  formes  organisées.  La  vie  est  au
croisement du phénoménal et du nouménal et impose le constat d’une autonomie du
vivant. Il y a bien une structure des organismes mais la seule structure est incapable de
rendre compte de leur nature. C’est ainsi que les divers langages descriptifs de Valéry
sont mis en défaut,  tout autant que la tentative de Calvino d’habiter son personnage
autrement que dans une rhétorique qui l’anthropomorphise et qui assume pleinement le
caractère fictionnel de l’expérience de pensée. On pourrait ajouter que l’habillage ludique
des  Cosmicomics et  un  ethos littéraire  ironique  sont  une  manière  de  donner  corps  à
l’impossible description précise de la genèse de l’être vivant que décrit « La Spirale ».
32 Le seul  véritable sens de l’expérience est  ce qui  échappe à la formalisation.  Ainsi,  la
dissymétrie des coquilles (et non leur symétrie) a intéressé Pasteur et l’a conduit des
cristaux  à  l’étude  de  leurs  agents  vivants  et  de  leurs  fermentations.  Mais  si  cette
dissymétrie a constitué un moteur pour la recherche scientifique,  la contingence des
formes vivantes a aussi  œuvré pour l’imagination esthétique,  comme le suggère Jean
Petitot : 
C’est  précisément  parce  que  les  formes  naturelles  sont  contingentes  qu’elles
peuvent affecter esthétiquement le sujet.  Dans le jugement esthétique,  le défaut
d’objectivité  effective  dans  la  finalité  interne  objective  se  convertit  en  un
supplément de subjectivité affective dans la finalité subjective formelle.31
33 L’échec de l’objectivité de la vue ouvre donc un autre espace de parole, dans lequel il ne
faut  pas entendre subjectivité  et  affectivité  comme des données psychologiques mais
comme  la  prise  en  compte  de  dimensions  des  êtres  vivants  qui  échappent  à  une
description purement géométrique ou physique ; on peut ainsi entendre esthétique au
sens d’aisthesis,  d’une perception sensorielle du monde comme mode de connaissance
oublié ou dévalué par la science « normale ». Le vivant, au sens de l’organique est ce qui,
chez,  Calvino,  surgit comme une limite à la raison organisatrice,  ainsi  dans l’une des
dernières nouvelles de Palomar où l’écrivain renonce explicitement à une très valéryenne
tentative constructiviste – vaine mais séduisante – d’un monde par l’écriture seule, par le
cristal d’un monde de mots. Le ventre du gecko, dans la nouvelle éponyme du recueil,
devient ainsi ce que donnerait à voir,  en dernier ressort,  un monde physique devenu
transparent, sans mystère et sans voile. « Se ogni materia fosse trasparente, [...] tutto
appareribbe non  come  un  aleggiare  di  veli  impalpabili  ma  come  un  inferno  di
stritolamenti e ingerimenti »32.
***
34 Le solipsisme de la pensée logique peut être interprété comme impuissance à donner
autrement que poétiquement une approche du vivant ; de là peut-être la désaffection de
Valéry pour la philosophie et les philosophes. Antonia Soulez33 met en parallèle cette
phrase avec la résistance du monde telle que l’analyse Wittgenstein qui refuse d’en faire
une tragédie mais y voit seulement, en bon logicien, une faute pour l’esprit. Il démystifie
ainsi la notion de « solution » philosophique. Calvino, de son côté, par le rire qui anime
les Cosmicomics,  déjoue toute forme de tragique,  un tragique qui fera retour dans ses
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dernières œuvres, notamment Palomar, lorsque le héros échoue dans son déchiffrement
du monde. Il ne s’agit pourtant pas d’une résignation pure et simple à l’inconnaissable
mais de la conscience de l’esprit qui se mesure de façon partiellement pertinente à des
modèles de pensée. Ces « machines à penser » que sont la coquille et la spirale ne nous
placent  pas  selon  une  perspective  mystique  devant  l’énigme  du  vivant  mais  elles
interrogent  inlassablement  notre  capacité  à  créer  des  modèles  et  l’incapacité  de  ces
modèles à enserrer la complexité de la matière muette et analogue, pourtant, à la parole,
sans sa compacité parfaite.
35 Elles nous confrontent à la muette rhétorique des choses, à cette figuralité de la nature,
autonome et sans pensée qui trouble profondément l’intellect car elle laisse planer « la
recherche sourde d’une adéquation nécessaire et sûre, exacte et belle, irréfutable aussi
entre tel élément de la nature à l’œuvre dans le moindre des gestes créateurs (une voix,
un arbre…) et la matière verbale »34. L’obsession de l’exactitude et du geste pleinement
conscient de la création chez Valéry rencontre celle de l’horizon de l’écriture de Calvino
toujours tendue vers une impossible superposition du monde écrit et du monde non écrit,
vers une écriture qui rende justice aux choses muettes mais saturées de sens.
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RÉSUMÉS
Paul Valéry dans « L’Homme et la coquille », Calvino dans « La Spirale » observent deux formes
vivantes, fascinantes par leur perfection proche du travail humain. Alors que Valéry convoque
les sciences et techniques pour en rendre compte (à travers la géométrie, puis la physique, enfin,
la mécanique), la méthode de Calvino consiste à s’immerger dans la spire, à lui donner la parole
et  à  reconnaître  l’émergence  spontanée  du  vivant  en  elle.  Car  la  pensée  logique  échoue
constamment  face  à  la  spécificité  des  formes  organiques ;  il  reste  alors  à  capter  la  fugitive
adéquation de la nature et des mots, la rhétorique naturelle des choses muettes. 
INDEX
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